――でも、ぼくは常に書いていた。とくに、書くようになる前はね。ぼくの考えでは、人は書く前のほうが作家なんだ。書きはじめたときには、もう終わっている。書くという行為は、他人と自分自身を見る一つの方法なんだ。
――人は他人を見ている自分を見るんだ。書くずっと前に文体を手に入れているのさ。
――文体をもっていなければ、練ってもあまり役に立たないな。よい本を書くにも、悪い本を書くにも同じくらいエネルギーを使うからね。
（本書より）
【著者紹介】
●
ダニー・ラフェリエール（Dany Laferrière）
1953年，ハイチ・ポルトープランス生まれ。小説家。4歳の時に父親の政治亡命に伴い，危険を感じた母親によってプチ＝ゴアーヴの祖母の家に送られる。彼にとっての「最初の亡命」であり，創作の原点と後に回想。若くしてジャーナリズムの世界に入るも，23歳の時に同僚が独裁政権に殺害されたため，カナダ・モンレアルに移住。1985年，処女作である『ニグロと疲れないでセックスする方法』（邦訳藤原書店刊）で話題を呼ぶ（89年に映画化。邦題『間違いだらけの恋愛講座』）。90年代はマイアミで創作活動。2002年より再びモンレアル在住。『エロシマ』（87年。邦訳藤原書店），『コーヒーの香り』（91年），『甘い漂流』（94年。邦訳藤原書店），『終わりなき午後の魅惑』（97年），『吾輩は日本作家である』（08年。邦訳藤原書店），『帰還の謎』（09年，モンレアルの書籍大賞，フランスのメディシス賞受賞。邦訳藤原書店）など作品多数。2010年にはハイチ地震に遭遇した体験を綴る『ハイチ震災日記』（邦訳藤原書店）を発表した。その他，映画制作，ジャーナリズム，テレビでも活躍している。2013年12月よりアカデミー・フランセーズ会員。
【訳者紹介】
●
小倉和子（おぐら・かずこ）
1957年生。東京大学大学院博士課程単位取得退学。パリ第10大学文学博士。現在，立教大学異文化コミュニケーション学部教授，日本ケベック学会顧問。現代フランス文学・フランス語圏文学専攻。著書に『フランス現代詩の風景』（立教大学出版会），『遠くて近いケベック』（御茶の水書房，共編著），訳書にデュビィ，ペロー編『「女の歴史」を批判する』，コルバン『感性の歴史家 アラン・コルバン』，サンド『モープラ』，ラフェリエール『帰還の謎』『甘い漂流』（以上藤原書店）他。
